若愚居

曾在聖多美服役的役男黃閔農是我在台大醫學系的學長。
他以「世界上最遙遠的距離」為題，寫下服役的心情：「白天，我在世界前十大窮國的窮鄉僻壤裡看病，晚上，回到台灣人舒適安穩的世界裡。每天，我輕易往返於繁華與衰落之間，跨越聖多美人無法逾越的鴻溝，雖然我慶幸自己擁有身為台灣人的幸福，但也帶給我無止境的慚愧與痛苦。」
這是非常貼切的形容。

前來馬拉威服役前，我想像自己可能要住在茅草屋，過著沒水沒電的生活；到了醫療團，才發現生活竟如此舒適：建築物四周都有圍牆，前門、後門有黑人警衛看守，宿舍是四戶式的兩層樓公寓，我獨自住一戶，包括臥室、廁所、浴室、廚房和客廳，房間都很大，而且有熱水器、小冰箱和電爐。洗衣可請女傭代勞，三餐有廚師鄧肯老爹料理，出門辦事有司機載送，閒暇時還可到團部娛樂室，用筆記型電腦上網、看衛星電視、唱卡拉OK或者觀賞DVD。
「這完全不是體驗非洲生活，反倒像是度假嘛！」
來參觀的台灣訪客經常如是說。因此，當別人豎起大拇指說我「有勇氣、肯吃苦」時，我總是低下頭，捫心自問：「這樣的生活哪裡是吃苦？」
即使不和當地人比，跟台灣的軍隊比起來，這樣的生活條件也優渥得多。
雖然替代役的月薪只有1萬3千元台幣，在馬拉威卻已是令人咋舌的數字，莫魯士總統的本薪也不過如此。

英國的小兒科醫師莫理斯參加志工組織來姆祖祖工作，薪水只有我的一半，而且沒辦法享用像我們團裡如此齊全的公共設施，薪水全用作生活費了。
美國籍的麻醉科醫師也是志工，他的月薪由馬拉威政府支付，台幣4千元不到，當我和耀鋒提議以每小時10美金的鐘點費，向他太太學英文時，他打趣地說：「哇！我太太在家教英文，賺的錢比我還多！」

其實，這些鐘點費我們可以憑收據向國合會申報「語文學習費」，等於是政府幫我們出學費。與這些不計酬勞、但求奉獻的志工一起工作，更加使我感到慚愧。我們這群「外交尖兵」，受到外交部、大使館和醫療團的百般呵護，不但有總統關愛、媒體垂青，還可博得「台灣史懷哲」的美名。
服役半年後，我已存了不少錢；這點錢跟我日後正式行醫的收入相比固然微不足道，但幫助黑人同事卻綽綽有餘。於是我決定，把買紀念品的錢省下來，改買醫學書籍，送給病房的臨床醫療員當上課獎品。
拿到「牛津內科臨床手冊」的臨床醫療員蘇魯，是二月月考的第一名，她在病房裡認真研讀手冊的神情，使我深信自己的決定是對的，因此，後來我又自掏腰包買書給其他臨床醫療員。一本書的花費，只是我薪水的二十分之一，卻可以讓一名馬拉威的行醫者終生受益，並且運用到病人身上，這樣的投資當然值得。

某個早晨，皮膚科的臨床醫療員姆提卡忽然來找我。
「菲力普醫師，坦尚尼亞醫學院寄來一封信函，邀請我去參加為期一週的皮膚科進修課程，這是時間表。」
「那很好啊！可是你的旅費有著落嗎？醫院願意幫你出錢嗎？」無事不登三寶殿，我想他一定有求而來。
果然沒錯。天天哭窮的姆祖祖中央醫院表示，這項活動不是由馬拉威政府舉辦，所以無法給予姆提卡任何補助，醫療團也沒有名目可以提供個人進修的贊助。我跟姆提卡拿筆加加減減，交通費加上住宿費，總共要2萬4千元夸加。
「要不要幫助他？」我心裡猶豫不決，這筆錢差不多是我三分之二的月薪。
想到姆提卡雖然只是臨床醫療員，卻是馬拉威北部唯一的皮膚科權威，加上他工作態度十分認真積極，如果提供他這個機會去進修，對病人一定是有利無害的。於是我咬著牙說：「好，我幫你出！」
荷包大出血的一個月後，在研討會上認識的愛滋病諮商工作者「希望」，也登門來請求贊助。他申請到一個大學進修諮商教育學程的機會，可是高達2萬元的學費使他無法成行。經我一番長考，最後也決定拔刀相助。東湊西湊、籌足了2萬元後，我已經呈赤字狀態，連伙食費都只好暫時拖欠。兩週後，「希望」興奮地拿著結業證書給我看：「現在開始，我可以做諮商訓練的講師了！」

姆提卡和希望，後來都成為我開辦愛滋病教育訓練課程的固定班底，不遺餘力地協助課程進行。當初資助他們並不是為了收買人心，而只想成為他們的「貴人」，扶他們一把，幫他們更上一層樓，有更傑出的表現。同時，也讓活在慚愧的幸福裡的我，稍稍紓解矛盾的情緒。

同樣是人，兩個國度，卻有天壤之別的生活水準。也許鴻溝終究難以跨越，我只盼望：活在幸福這一方的人，學會珍惜自己前世修來的福份，更不要吝惜把幸福分享給活在另一個世界的人。
你的一點點付出，也許就能改變一個人的一生。

（作者曾為我國駐馬拉威醫療團替代役男）
【2003/10/12民生報】